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O pacto no Grande
Sertão – Esoterismo ou
lei fundadora?
W I L L I  B O L L E
“Eu me lembro das coisas, antes delas acontecerem.”
Nas quatro décadas que se passaram desde a
publicação de Grande Sertão: Veredas (1956), a críti-
ca ou se tem iludido ou se esquivado, salvo poucas
exceções, quanto ao desafio que representa o romance
de Guimarães Rosa. Pois se trata de nada menos do
que de uma re-escrita d’Os Sertões (1902), a outra
obra incomensurável da literatura brasileira no século
XX, o outro retrato do Brasil, onde também muita
coisa ainda resta a decifrar… Quem chamou a aten-
ção, entre os primeiros críticos, sobre a afinidade eletiva
dessas duas obras e abriu pistas, de resto pouco usadas,
foi Antonio Candido, em 1958 (1). Ele recortou ana-
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Versão revista de uma conferên-
cia proferida em 25/10/1996 sob
o título “Grande Sertão: Cida-
des [II]”, na Biblioteca Mário de
Andrade, em São Paulo, dentro
do ciclo “Encontros com Gui-
marães Rosa”, org. pela Secreta-
ria Municipal de Cultura; e em
21/8/1997 sob o t ítulo
“Construction de la mémoire
chez Rousseau et Guimarães
Rosa”, na Universidade de
Leiden/Holanda, no XV Con-
gresso da Associação Internacio-
nal de Literatura Comparada.
1 Antonio Candido, “O Sertão
e o Mundo”, in Diálogo, no  8,
1958, pp. 5-18. Dentre os si-
nais de um novo interesse
para comparar os dois escri-
tores, v. W. Bolle, “Grande
Sertão: Cidades”, in Revista
USP, 24 (1994-95), pp. 84-7
(“Guimarães Rosa, Autor
d’Os Sertões”).
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liticamente o romance por meio das três
categorias euclidianas: a Terra, o Homem,
a Luta ou, como preferiu chamá-lo: o Pro-
blema. Na comparação, contudo, o crítico
ressaltou também a diferença, mostrando
“as leis próprias do universo de Guimarães
Rosa” – autor que “escapa aos hábitos rea-
listas” e que tem seu traço fundamental na
“liberdade de inventar”. A atitude de reser-
va de Candido quanto a excessivas analo-
gias entre os dois textos provavelmente vi-
sava, no contexto dos anos 50, a exagerada
valoração do naturalismo na literatura bra-
sileira de ficção; mas certamente não pre-
tendia ser uma carta branca para os que
gostam de opor a “obra de arte” à História.
Ora, o que se constata como sendo a
característica mais marcante da recepção
de Grande Sertão: Veredas é a oposição
entre as interpretações histórico-sociológi-
cas e as esotérico-metafísicas (2). Poucos,
na verdade, souberam decifrar no romance
a dimensão da história a partir de catego-
rias estéticas. Um estudo exemplar, nesse
sentido, continua sendo o de Walnice N.
Galvão, As Formas do Falso (1972). A
agudeza ali alcançada de compreensão do
romance como um retrato do Brasil não se
encontra em nenhuma das outras análises,
mais estritamente formais. Por outro lado,
estudos como os de Mary L. Daniel (João
Guimarães Rosa: Travessia Literária, 1968),
Teresinha Souto Ward (O Discurso Oral em
Grande Sertão: Veredas, 1984) e Eduardo
Coutinho (The Synthesis Novel in Latin
America. A Study on João Guimarães Rosa’s
Grande Sertão: Veredas, 1991), proporcio-
naram informações lingüísticas, estilísticas
e estruturais sobre o romance que são bási-
cas para investigações futuras. No mais,
verifica-se, nestes anos 90, com os estudos
de Kathrin H. Rosenfield (Os Descaminhos
do Demo, 1993), Francis Utéza (JGR: Meta-
física do Grande Sertão, 1994), e Heloisa
Vilhena de Araújo (O Roteiro de Deus, 1996)
um claro predomínio das interpretações
esotéricas e metafísicas. Nelas, a história,
via de regra, é eclipsada (3).
Contra o “aniquilamento do éthos his-
tórico”, que se tornou opinião corrente en-
tre a maioria dos leitores do romancista,
propõe-se aqui uma interpretação que ten-
ta extrair dos signos esotérico-metafísicos
uma compreensão histórica. Interpretação
cujo impulso inicial foi uma observação de
Walnice N. Galvão, segundo a qual o autor
de Grande Sertão: Veredas “dissimula a
História, para melhor desvendá-la” (4), e
cujo leitmotiv passou a ser a frase escolhida
como epígrafe deste ensaio (5). Esse movi-
mento traduz uma ampliação do conceito
de história, que abrange não somente fatos
empíricos (como República Velha,
jagunçagem, coronelismo, processo de
modernização), mas também os fundamen-
tos arcaicos e teóricos da história e seus
eventuais desdobramentos. O método aqui
utilizado para revelar a dimensão histórica
por detrás dos signos esotéricos, mitológi-
cos e metafísicos é inspirado na teoria de
Walter Benjamin, que considera a literatu-
ra um “órganon da história” (6). Numa das
notas do seu Trabalho das Passagens, ele
formulou, em 1929, em relação às obras
esotéricas dos surrealistas, o objetivo de
“dissolver a ‘mitologia’ no espaço da his-
tória”(7). Metodologicamente falando,
essa proposta se traduz por uma histo-
riografia imagética ou figurativa. Pensan-
do numa transposição de procedimentos
interpretativos benjaminianos à obra de
Guimarães Rosa, parecem-me particular-
mente operacionais os conceitos de
Urgeschichte e “imagem dialética” (8).
O termo Urgeschichte, um dos princi-
pais componentes da concepção benjami-
niana de história (9), em vez de ser traduzi-
do, talvez deva ser incorporado ao portu-
guês. Diferentemente do conceito de “proto-
história”, que designa o período empirica-
mente documentado da transição entre a
“pré-história” e a história, o termo benja-
miniano de Urgeschichte refere-se sobretu-
do a uma dimensão teórica e especulativa da
história. O método de Benjamin é inspirado
no modelo mnemônico e onírico proposto
por Sigmund Freud. Enquanto um indiví-
duo é capaz somente a partir de uns cinco
anos de reproduzir suas experiências vivi-
das como uma cadeia contínua, o tempo
anterior, decisivo para sua formação, per-
manece nas trevas do esquecimento, com
2 Estas observações iniciais são
extraídas do meu estudo “So-
bre a Recepção de Grande Ser-
tão: Veredas”, concluído em
março de 1996 a ser publica-
do na edição crítica do ro-
mance, org. por Walnice N.
Galvão, na coleção Archives,
Paris.
3 Ver, por exemplo, Rosenfield,
1993 (Rio de Janeiro, Imago/
São Paulo, Edusp), p. 102: “O
traço ‘ incestuoso’ e
‘autofágico’ [de GSV] contra-
diz a lógica dos conflitos his-
tóricos e reais”; Utéza, 1994
(São Paulo, Edusp, p. 105): “Se
os sertanejos se batem é por-
que a lei do Cosmos se expri-
me por seu intermédio”.
4 Galvão, 1972 (São Paulo,
Perspectiva, p. 63).
5 João Guimarães Rosa, Gran-
de Sertão: Veredas (citado
daqui em diante: GSV), 5a ed.,





Gesammelte Schriften (GS) III,
Frankfurt a.M., Suhrkamp,
1972, p. 290.
7 Idem, Das Passagen-Werk, org.
Rolf Tiedemann, GSV, Frank-
furt a.M., 1982, p. 1.014.
8 Sobre a “imagem dialética”,
ver: W. Bolle: Fisiognomia da
Metrópole Moderna, São Pau-
lo, Edusp, 1994, pp. 61-74, e
“L’Historiographie Figurative
de W. Benjamin”, in
Recyclages. Économies de
l’Appropriation Culturelle, orgs.
C. Donne, S. Mariniello e W.
Moser, Montréal, Éds. Balzac,
1996, pp. 173-90.
9 Sobre o conceito benja-
miniano de história, ver pro-
ximamente W. Bol le ,
“Geschichte”, (in Benjamins
Begriffe, orgs. Manfred Opitz
e Erdmut Wizisla, Frankfurt
a.M., Suhrkamp, 1998), onde
são levadas avante as refle-
xões teóricas formuladas nos
dois trabalhos anteriores.
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raros lampejos de memória, comparável à
Urgeschichte dos povos, articulada em mi-
tos e lendas (10). Desse modelo, Benjamin
extrai uma historiografia nova: um discurso
não-linear, constituído de fragmentos ar-
rancados do continuum da história e revela-
dores do processo histórico-social. A
Urgeschichte, nesse método, é constituída
por um conjunto de imagens, inconscientes
ou semiconscientes, que pertencem aos do-
mínios do mito e da loucura (11). Compre-
ender a Urgeschichte significaria, então,
revelar a consciência histórica a partir des-
sas formas específicas, que são “imagens
arcaicas” (12). O historiador torna-se um
“intérprete dos sonhos coletivos” (13), pro-
curando traduzir as imagens arcaicas em
“imagens dialéticas”, isto é, torná-las legí-
veis enquanto informações históricas.
Um ato em que mito, loucura e
Urgeschichte se confundem é o pacto de
Riobaldo com o Diabo em Grande Sertão:
Veredas. No nível cognitivo do protago-
nista-narrador, o pacto configura-se como
uma imagem arcaica, essencialmente in-
consciente. Ora, no nível das exegeses, a
obscuridade persiste, na medida em que a
inconsciência do personagem foi substitu-
ída por mitologizações dos intérpretes.
Assim, o episódio do pacto permanece até
hoje uma encruzilhada do romance, que
precisa ser revisitada com vistas a um
deciframento. Falta uma interpretação que
saiba traduzir a imagem arcaica represen-
tada pelo pacto numa imagem dialética. Isso
implicaria em extrair daquele episódio um
“agora da conhecibilidade” (Jetzt der
Erkennbarkeit), que tornasse legível o pas-
sado remoto a partir da constelação histó-
rica e política atual (14). Imagens dialéticas
são quadros da história das mentalidades,
trazidos para o nível da consciência. À luz
de um tal ato de “despertar”, poder-se-ia
revelar o retrato criptografado do processo
de modernização do Brasil contido na obra.
A situação narrativa em Grande Ser-
tão: Veredas é construída na forma de um
diálogo entre campo e cidade. Um visitan-
te da cidade, um jovem doutor, passa três
dias na fazenda de Riobaldo no sertão de
Minas Gerais, para ouvir a história de vida
desse ex-jagunço. Esse interlocutor urba-
no permanece o tempo todo no papel de um
ouvinte mudo, aparecendo somente atra-
vés de observações e reações de Riobaldo.
Não se trata, porém, apenas de fórmulas de
contato, ou seja, da função fática da lingua-
gem. Nem tão-somente de uma figura de
identificação para o leitor. No fundo, esse
monólogo de Riobaldo, emoldurado por um
diálogo virtual com um interlocutor urbano,
configura um projeto de grande envergadu-
ra, que poderia ser intitulado Grande Ser-
tão: Cidades – de acordo com a informação
dada por uma estudiosa e correspondente de
Guimarães Rosa (15). Na falta de outros
dados que corroborem a tese de um projeto
complementar a Grande Sertão: Veredas,
parece mais frutífero, em vez de partir para
especulações, tomar aquele título virtual
como uma hipótese de trabalho para inter-
pretar o romance efetivamente escrito como
uma indagação sobre os fundamentos do
projeto civilizatório no Brasil e sobre o pró-
prio conceito de civilização (16).
Para tanto será necessário, e é o que aqui
proponho, descobrir e desvendar os cami-
nhos esquecidos e perdidos que conectam
o cidadão da metrópole moderna, o homem
regido pelas leis da civitas e civilitas, com
os tempos da proto-história e da
Urgeschichte. Proto-história, numa pers-
pectiva evolucionista, lembrando os tem-
pos em que os homens primitivos, ctônicos
“vinham se desentocando e formando, do
brenhal”, como diria o nosso romancista,
começando a sair do sertão, enchendo os
caminhos todos, rumo às cidades (cf. GSV,
p. 295). Urgeschichte, na perspectiva de
uma simultaneidade de tempos históricos
diferentes, representados pelo narrador
sertanejo e seu interlocutor urbano, sendo
que a Urgeschichte, enquanto tempo do
mito e da loucura, do “uivar e desatinar”,
pode irromper a qualquer momento dentro
do homem civilizado. Euclides da Cunha
mostrou esse tempo, focalizando multidões
urbanas delirando diante da cabeça cortada
de Antônio Conselheiro. Guimarães Rosa
reconstitui a Urgeschichte em forma de uma
paisagem “dentro da gente” (GSV, p. 235),
um tempo-espaço chamado Sertão.
10 Cf. Sigmund Freud, “Über
Deckerinnerungen” (“Sobre
Lembranças Encobridoras”),
in Gesammelte Werke (GW),
Frankfurt a.M., Fischer, 1948,
vol. 1, pp. 531-54; e “Über
Kindheits- und
Deckerinnerungen” (“Sobre
Lembranças de Infância e
Lembranças Encobridoras”),
GW, vol. 4, pp. 51-60.
11 Cf. Benjamin, GS I, 1974, pp.
1.173-5 (“Neue Thesen”).
12 Idem, GS V, p. 578 [N3, 1].
13 Idem, GS V, p. 580 [N4, 1].
14 Idem, GS V, pp. 1.037 e seg.
[Qo, 21]. Ver também GS I,
pp. 1.237 e seg. (“Das Jetzt
der Erkennbarkeit”) e p.
1.238 (“Das dialektische
Bild”).
15 Segundo Mary L. Daniel, 1968
(Rio de Janeiro, J. Olympio, p.
9), o romance publicado em
1956 foi “concebido como a
primeira parte de uma obra
em duas partes, a segunda das
quais ia ser intitulada Grande
Sertão: Cidades”; ela acha, po-
rém, “duvidoso que se reali-
ze a criação de tal romance
urbano”.
16 Retomo aqui, com novo fô-
lego, a hipótese lançada em
“Grande Sertão: Cidades”, in
Revista USP (op. cit.).
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É a questão do pacto com o Diabo que
fundamenta a narração de Riobaldo. Ob-
sessivo e imenso monólogo de 460 pági-
nas, que se deixa condensar, como obser-
vou Eduardo Coutinho, numa única per-
gunta (17). Riobaldo está atormentado até
o fundo da alma pela culpa de que possa ter
concluído um pacto com o Diabo – ao
mesmo tempo em que não está inteiramen-
te certo se o Tal existe. É essa a inquietude
que motiva o relato e dá existência ao ro-
mance. O protagonista-narrador quer “ar-
mar o ponto dum fato, para depois pedir um
conselho” ao seu interlocutor. Gostaria de
que este lhe reconfortasse quanto à sua idéia
fixa, garantindo que não houve pacto, que
não pode ter havido, pois o Diabo não exis-
te. O sertanejo pactário e o jovem doutor da
cidade representam, em princípio, mundos
antagônicos. Por um lado, o universo arcai-
co e “atrasado” das crendices do povo rural,
por outro lado, a mentalidade esclarecida
dos habitantes das grandes cidades. Mas, à
fala do narrador subjaz um elemento de iro-
nia, de modo que, nunca se sabe, ao certo, se
essas delimitações são definitivas…
Se lançamos um olhar sobre as inter-
pretações já existentes do pacto, temos em
síntese os seguintes tipos de leitura: 1. Ela-
boração mental de um sertanejo, ligada a
um universo mental de superstições e cren-
ça em aparições, devoção a curandeiros e
milagreiros e medo do diabo (18). 2. Uma
problemática existencial do protagonista,
dentro da tradição literária do homem
pactário, cujo retrato se encontra no Livro
Popular do Doktor Faustus (Volksbuch vom
Doktor Faust, 1587) e em obras literárias
como o Fausto de Marlowe (1593) e de
Goethe (Urfaust, 1775-76; Faust I, 1808;
Faust II, 1832), ou no Doktor Faustus de
Thomas Mann (1947) (19). 3. Expressão
da culpa de Riobaldo, por causa do amor
“pecaminoso” (porque homossexual) que
sente por Diadorim (20). 4. Expressão da
culpa de Riobaldo por ter entrado na
jagunçagem e cometido todo tipo de cri-
mes (21). 5. As interpretações esotéricas,
que predominam mais recentemente.
Kathrin Rosenfield considera esse pacto um
“pacto com a vida”, com a “redescoberta
das harmonias universais” (22) – como se
Riobaldo tivesse concluído o pacto com
Deus e não com o Diabo. Positiva é tam-
bém a visão de Francis Utéza, segundo o
qual Riobaldo se engaja numa “viagem
iniciática”: ligando-se às forças telúricas,
numa hierogamia entre o Céu e a Terra,
regressa “às fontes primordiais” e “avança
na via da realização” (23). O sentimento de
culpa, que dá origem à narração, é pulveri-
zado nessas leituras.
Esse quadro de interpretações é resulta-
do de uma sobrevalorização dos aspectos
esotéricos, míticos e metafísicos (fomen-
tada pelo próprio Guimarães Rosa), em
detrimento de interpretações históricas (24).
Nenhuma dessas leituras de Grande Ser-
tão: Veredas possibilita perceber o Brasil
com uma lucidez comparável à do grande
livro precursor Os Sertões. Via de regra,
tais indagações sobre a problemática exis-
tencial evitam qualquer reflexão sobre a
realidade brasileira, considerada assunto de
rasa importância, comparado com as gran-
des questões metafísicas. Ora, é o caso de
lembrar que foi um movimento religioso,
liderado por Antônio Conselheiro, que pôs
em xeque o processo de modernização no
Brasil (25). Para o autor de Grande Sertão:
Veredas, interessado na Urgeschichte des-
se processo tão contraditório, tal história
talvez só pudesse ser escrita de maneira
autêntica a partir do outro lado. Não da
perspectiva dos “heróis” e retóricos da mo-
dernização (que encontram seu justo retrato
em Zé Bebelo), mas do ângulo dos que a
experimentaram como um mal e um “bem”,
os que sofreram o impacto e os que tiveram
o poder de fabricar um simulacro da moder-
nização. Ricardão, Hermógenes e Riobaldo
– três pactários. O rico, o violento, o oportu-
nista. A máquina do poder vista por dentro.
É o viés machadiano de Guimarães Rosa
(26) – o lado diabólico, luciferino desse es-
critor, cujas incursões pelo labirintos do Mal
ensinam mais sobre a história da moderni-
zação do Brasil do que mil bem-intenciona-
dos programas. Uma modernização que se
escreveu com linhas tortas.
É instrutivo examinar as circunstâncias
em que Riobaldo realiza o pacto com o
17 Cf. Coutinho, 1991 (Chapel
Hill, University of North Ca-
rolina, p. 105).
18 Sobre o substrato folclórico
do romance, ver: Leonardo
Arroyo, A Cultura Popular em
Grande Sertão: Veredas, Rio de
Janeiro, J. Olympio, 1984.
19 Ver Roberto Schwarz, “Gran-
de Sertão e Dr. Faustus”, in A
Sereia e o Desconfiado. Ensaios
Críticos, Rio de Janeiro, Civili-
zação Brasileira, 1965, pp. 28-
36; e a tese recente de Fani
Schiffer Durães, Riobaldo und
Faust. Untersuchung zum
Faust-Mythos bei João Guima-
rães Rosa ,  Bonn, Roma-
nistischer Verlag, 1996.
20 Cf. Benedito Nunes, “O
Amor na Obra de Guimarães
Rosa”, in Revista do Livro 7,
1964, pp. 39-62.
21 Cf. José Garbuglio, O Mundo
Movente de Guimarães Rosa,
São Paulo, Ática, 1972.
22 Rosenfield, 1993, pp. 54 e
114-8. Leitura endossada
também por Fany Schiffer
Durães, 1996.
23 Utéza, 1994, pp. 227-33 e
402.
24 Um dos poucos estudos que
superaram a dicotomia “va-
lor metafísico-religioso” vs.
“realidade sertaneja” é o de
Darío Henao Restrepo, O
Fáustico na Nova Narrativa
Latino-americana (Rio de Ja-
neiro, Leviatã, 1992), que in-
terpreta Riobaldo – e Zé
Bebelo – como figuras que
encarnam “as tensões
fáusticas do progresso”.
25 Cf. Euclides da Cunha, Os Ser-
tões, ed. crítica org. por W.
N. Galvão, São Paulo, Brasili-
ense, pp. 206-55.
26 Cf. Roberto Schwarz, Macha-
do de Assis. Um Mestre na
Periferia do Capitalismo, São
Paulo, 1990, especialmente
pp. 109-41 (“Ricos entre Si”).
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Diabo (27). Em termos metodológicos,
convém analisar aquele episódio como uma
função narrativa, tal como foi definida por
Vladimir Propp em sua Morfologia do
Conto Maravilhoso (1928), ou seja, consi-
dera-se o episódio pela sua lógica dentro
do grande sintagma da narrativa. Vejamos,
pois, as ações que precedem o pacto e suas
conseqüências. O bando dos jagunços sob
a chefia de Zé Bebelo persegue, há muito
tempo, o bando de Hermógenes. Na vasti-
dão dos sertões o inimigo, no entanto, sem-
pre lhes escapou. Os zé-bebelos sofreram
inesperados reveses e sensíveis derrotas.
Espalha-se o desânimo, e a moral de com-
bate atinge seu ponto mais baixo. Há mes-
mo sinais de dissolução do bando e de de-
serção geral. Essa desilusão acarreta uma
perda da auréola em torno da figura do ja-
gunço. A idealização da jagunçagem des-
vanece e pela primeira vez aparece em pri-
meiro plano o sertão da perspectiva do
cotidiano não-guerreiro.
Isso ocorre precisamente no momento
em que o bando chega aos povoados do
Sucruiú e do Pubo, castigados por uma
epidemia de bexiga preta (GSV, pp. 289-
98). O encontro dos jagunços com o fazen-
deiro seô Habão lhes mostra, sobretudo a
Riobaldo, como funciona a economia da
região (GSV, pp. 311-5). Falta mão-de-obra
na agricultura, já que os habitantes do lugar
estão incapacitados de trabalhar por causa
da doença. Quando Riobaldo sente sobre si
mesmo e sobre seus companheiros o olhar
do fazendeiro, examinando-os como mão-
de-obra em potencial – “cobiçava a gente
para escravos!” – nasce no romance uma
nova forma de consciência. Sem disfarces
aparece o caráter ilusório da existência do
jagunço, que tinha sido até então idealiza-
da por uma retórica romântica. De repente
Riobaldo se dá conta de sua posição social
verdadeira. Consciência de se encontrar
entre pobres e ricos, entre um senhor e seus
escravos – e de ter que optar. Se ele depu-
sesse as armas nesse momento, abandonas-
se a jagunçagem, não seria mais que um
simples diarista, desaparecendo no meio
da plebe rural.
“Nós íamos virando enxadeiros. Nós?
Nunca!” (GSV, p. 315). É nessas circuns-
tâncias que o protagonista recorre ao meio
do pacto com o Diabo. Em que consiste a
significação desse episódio senão em su-
perar através de um “meio mágico” a dife-
rença de classes que separa um peão de um
fazendeiro? É a condição de pactário que
confere a Riobaldo poderes extraordinários,
possibilitando-lhe assumir a chefia do ban-
do. Já antes, o autor fizera alguns arranjos
no sentido de diferenciar seu herói dos
demais membros da plebe rural. Filho (ile-
gítimo) de uma pobre sertaneja, ele é ado-
tado por um rico parente (seu pai biológi-
co), recebe uma boa formação escolar e um
treino paramilitar, além de ter a perspecti-
va de, um dia, herdar vastas propriedades
de terras. A essa implementação como ja-
gunço letrado e jagunço-quase-fazendeiro
acrescenta-se, com o pacto, um meio mági-
co em grande estilo. O deus ex machina,
cuja atuação pode ser observada em diver-
sas narrativas de Corpo de Baile (28), é
sobrepujado no romance por um diabolus
ex machina.
Só o Diabo em pessoa é capaz de man-
ter o estado de guerra – o estado de exce-
ção, em que são suspensas as leis vigentes
e se forjam novas leis –, e a vontade de
Riobaldo de vencer nessa guerra é ligada a
um desejo arquetípico que consiste em
obter, por meio do pacto, vantagens não
acessíveis ao comum dos mortais. Sobre o
episódio do pacto estão centrados todos os
demais acontecimentos do romance. Quan-
do o bando de Riobaldo no fim derrota
Hermógenes, embora com a perda
irrecuperável de Diadorim, instaura-se a paz
do vencedor. O chefe Urutú-Branco aban-
dona a jagunçagem e avança diretamente
para a posição de um abastado fazendeiro.
O problema das diferenças de classe, que
Riobaldo chegou a sentir na pele, foi resol-
vido de maneira ficcional – por parte do
protagonista, como por parte do autor.
Assim como o fazendeiro seô Habão dis-
põe de numerosos peões que trabalhem para
ele, garantindo a continuidade de sua ri-
queza, assim também muitos jagunços são
sacrificados pelo sucesso do seu chefe
Riobaldo. A história narrada culmina com
27 Cf. W. Bolle, “Zur Vermittlung
von Stadt- und Sertão-Kultur
im Werk von Guimarães
Rosa”, in Wiss. Zeitschrift der
Humboldt-Universität zu Berlin
39, 1990, pp. 429-35.
28 Cf. W. Bolle, Fórmula e Fábu-
la. Teste de uma Gramática
Narrativa, Aplicada aos Con-
tos de Guimarães Rosa, 1973,
pp. 78, 139 e 141.
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um oxímoro-chave: o jagunço metamor-
foseado em fazendeiro.
Uma vez que o autor de Grande Ser-
tão: Veredas se envolveu a tal ponto no
mundo das imagens do desejo e do mito
(29), cabe a pergunta: em que medida ele
conseguiu despertar no interior do seu
romance “o olhar absorto da auto-com-
preensão” (30)? Como lembra Walter
Benjamin, trata-se, na procura do teor fi-
losófico de verdade, de não perder de vis-
ta os teores históricos factuais (31). O que
acontece com os sobreviventes, com os
companheiros de armas de Riobaldo, que
também abandonaram a jagunçagem, é
dito na narrativa quase en passant: “Tem-
pos foram, os costumes demudaram. [...]
Os bandos bons de valentões repartiram
seu fim; muito que foi jagunço, por aí pena,
pede esmola. [...] Sempre, no gerais, é à
pobreza [...]” (GSV, p. 23).
A condição dos ex-jagunços é a mendi-
cância. A única alternativa para esse
lúmpen-proletariado é se tornarem “agre-
gados” numa fazenda, onde constituem uma
mão-de-obra barata, dispostos a fazer qual-
quer coisa.
Vejamos os demais elementos da as-
censão social de Riobaldo, comparando
seus pertences e propriedades antes e de-
pois do pacto. Eis a sua condição no tempo
em que vivia em seu meio de origem, até a
morte da mãe:
“De herdado, fiquei com aquelas
miserinhas – miséria quase inocente – que
não podia fazer questão: lá larguei a ou-
tros o pote, a bacia, as esteiras, panela,
chocolateira, uma caçarola bicuda e um
alguidar; somente peguei minha rede, uma
imagem de santo de pau, um caneco-de-
asa pintado de flores, uma fivela grande
com ornados, um cobertor de baeta e mi-
nha muda de roupa. Puseram para mim
tudo em trouxa, como coube na metade
dum saco” (GSV, p. 87).
Uma condição de extrema pobreza e
miséria correspondendo à situação de vida
da plebe do campo em geral.
Ora, da perspectiva do fim da história
narrada e do presente da narração, houve
na vida de Riobaldo uma tremenda mudan-
ça de fortuna e status social. Mudança que
se esboça discretamente na passagem ante-
riormente citada:
“um vizinho caridoso cumpriu de me levar,
por causa das chuvas numa viagem durada
de seis dias, para a Fazenda São Gregório,
de meu padrinho Selorico Mendes. [...] me
aceitou com grandes bondades. Ele era rico
e somítico, possuía três fazendas-de-gado.
Aqui também dele foi, a maior de todas”
(GSV, p. 87; grifo meu).
Os requisitos para Riobaldo entrar em
posse dessa herança foram seu estatuto de
chefe de jagunços e a glória de ter vencido
a batalha decisiva – como que cumprindo o
que sempre fora o sonho e a expectativa de
seu padrinho. Note-se que a somiticaria de
Selorico Mendes é o traço característico
também de seô Habão, que figura como
uma espécie de “padrinho” de Riobaldo na
hora do pacto, e com o qual esse continua
depois em termos de boa vizinhança, como
também com os fazendeiros seo Ornelas,
seo Zé Bebelo e outros…
Riobaldo, o personagem-narrador que
recebe e hospeda o jovem doutor da cida-
de, é portanto um latifundiário. Resultado
do estratagema do pacto, juntamente com a
herança e um casamento vantajoso. Suas
várias fazendas são propriedades muito bem
protegidas. Escutemos a sua fala:
“Chegassem viessem aqui com guerra em
mim, com más partes, com outras leis, ou
com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de
acender esta zona [...]! E sòzinhozinho não
estou, [...] coloquei redor meu minha gen-
te. [...] aqui, pegado, vereda abaixo, o Paspe
– meeiro meu – é meu. Mais légua, se tanto,
tem o Acauã, e tem o Compadre Ciril, ele
e três filhos, sei que servem. Banda desta
mão, o Alaripe [...] Depois mais: o João
Nonato, o Quipes, o Pacamã-de-Prêsas [...]
o Fafafa [...] um pouco mais longe, no pé-
de-serra, de bando meu foram o Sesfredo,
Jesualdo, o Nelson e João Concliz. Uns
outros. O Triol [...] Deixo terra com eles,
29 Talvez haja reflexos do mito
burguês da ascensão, tal
como o descreve E.
Hobsbawn em A Era das
Revoluções (Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1977, pp. 203-
20).
30 Cf. W. Benjamin, Ursprung des
deutschen Trauerspiels, in GS
I, p. 335.
31 Idem, GS I, p. 358.
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deles o que é meu, fechamos que nem ir-
mãos. Para que eu quero ajuntar riqueza?
Estão aí, de armas areiadas. Inimigo vier, a
gente cruza chamado, ajuntamos: é hora
dum bom tiroteiamento em paz, exp’rimen-
tem ver. […] Também, não vá pensar em
dobro. Queremos é trabalhar, propor sos-
sego” (GSV, pp. 21-2).
A fala de um latifúndiario, cuidando da
defesa de sua propriedade. Tendo a seu ser-
viço um exército particular, cujos integran-
tes estão às suas ordens como vassalos. Note-
se o acúmulo de pronomes possessivos,
enfatizando a idéia de propriedade, e toda a
gama de termos que caracterizam o relacio-
namento de Riobaldo com sua gente. Desde
as palavras de maior teor afetivo (“irmãos”,
“compadre”), com que trata seus ex-compa-
nheiros de armas, passando pela ambigüi-
dade de expressões encobridoras ( “deixo
terra com eles”) até a designação muito pre-
cisa de termos de dependência: “meeiro
meu”, [eles] “servem”. Portanto, todo o le-
que de relações sociais, desde a mais perfei-
ta igualdade (“irmãos”) até o seu extremo
oposto (o senhor e seus servos) (32).
Há também, nesse discurso de Riobaldo,
uma referência a questões jurídicas funda-
mentais: a questão da “guerra”, da “paz” e
da “lei”. O proprietário de terras está inqui-
eto diante da idéia de que possa irromper
uma nova “guerra”. Ela se basearia em
“outras leis”, instituindo leis diferentes
daquelas que garantem a “paz” da guerra
em que ele foi o vencedor e chegou ao status
quo de “dono de gado e gente” (33). De
homem provisório e nômade, Riobaldo
tornou-se sedentário. Não é mais aquele
para quem sertão é “onde os pastos care-
cem de fechos” (GSV, p. 9). Pelo contrário:
para ele, os fechos tornaram-se essenciais
como demarcação das propriedades. A base
emocional do discurso de Riobaldo é cons-
tituída por um duplo sentimento: a preocu-
pação de ver invadidas as suas proprieda-
des e a culpa do pactário. Culpa que resulta
do estratagema de que ele se valeu, para
passar por cima dos jagunços-sertanejos,
antigamente seus iguais, mas agora seus
comandados, que ele usa em seu proveito.
Antigamente Riobaldo era jagunço, agora
ele tem jagunços.
Existe no protagonista-narrador um de-
sejo de se livrar da culpa, o que nos leva a
compreender a base racional do seu dis-
curso:
“o que devia de haver, era de se reunirem-
se os sábios, políticos, constituições gra-
das, fecharem o definitivo a noção – pro-
clamar por uma vez, artes assembléias, que
não tem diabo nenhum, não existe, não
pode. Valor de lei! Só assim, davam tran-
qüilidade boa à gente. Por que o Govêrno
não cuida?!” (GSV, p. 15).
Essa fala de Riobaldo mostra a insufici-
ência das interpretações folclóricas,
existencialistas e esotéricas do pacto, den-
tro da tradição beletrística. O elemento
supostamente folclórico ou metafísico en-
contra-se no centro de uma proposição que
reúne todos os conceitos-chave para se
pensar os negócios do Estado: políticos,
assembléia, Governo, constituição, lei.
Nesse contexto, “decretar que o diabo não
há, não pode haver” equivale a postular que
o mal social não existe, não pode existir.
Como ficou exposto, o episódio do pac-
to de Riobaldo com o Diabo é o ato-chave
do romance. Não apenas é a motivação
profunda para a narração que o protagonis-
ta nos dá de sua vida, mas além disso, tra-
duz a reflexão de Guimarães Rosa a respei-
to das instituições sobre as quais repousam
a ordem pública, o sistema político do país,
as estruturas jurídicas do Estado e o pró-
prio processo da modernização. É o caso
de lembrar que, na visão de Hayden White,
retomando uma proposta de Hegel, a narra-
tiva em geral tem a ver com os tópicos da
lei, legalidade, legitimação e autoridade, e
que a finalidade do discurso narrativo, na
representação da história, consiste em for-
mular julgamentos morais (34). Cabe a
pergunta: qual é exatamente a lei em que se
baseia Riobaldo? De quando é essa lei,
quando foi instituída? Quando houve o
primeiro pacto ou contrato?
Em termos históricos e antropológicos
gerais, o pacto de Riobaldo com o Diabo
32 É significativo que, no exem-
plar d’Os Sertões anotado por
Guimarães Rosa, 7 das cerca
de 60 anotações se concen-
trem no subcapítulo “Servi-
dão Inconsciente”.
33 Cf. Geraldo Vandré, “Dispa-
rada”.
34 Hayden White, The Content
of the Form. Narrat ive
Discourse and Histor ical
Representation, Baltimore/
Londres, John Hopkins Univ.
Press, 1987, pp. 1-25, especi-
almente pp. 13 e seg. e 24.
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pode ser interpretado como uma sim-
bolização da institucionalização da Lei,
expressa pelo primeiro pacto ou contrato
social, firmado na Urgeschichte da huma-
nidade. Minha tese é que o pacto em Gran-
de Sertão: Veredas pode ser entendido
como uma visão romanceada daquilo que a
filosofia política, no limiar da modernidade,
imaginou como sendo a base da sociedade
civil e do Estado. Nas lutas da burguesia
emergente contra a monarquia “de direito
divino”, articulou-se, a partir do século XVII,
em pensadores como Althusius, Grotius,
Pufendorf, Hobbes, Locke e Barbeyrac, a
idéia de um contrato social – que encontrou
sua síntese exemplar na obra homônima de
Rousseau (1761). Embora de teor
emancipatório, a idéia de tal contrato tinha
sido “seqüestrada” por Hobbes, que a usou,
nos termos de um “pacto de sujeição”, como
legitimação do poder do Príncipe (35). Na
perspectiva crítica de Rousseau, esse seria
um falso contrato social, diferentemente do
contrato social verdadeiro, baseado na idéia
da soberania do povo, o qual instituiria um
“corpo político” denominado república, o
correspondente da civitas antiga. A base
institucional da humanidade civilizada, se-
gundo Rousseau, não é, ou melhor, não de-
veria ser simplesmente a cidade enquanto
conjunto de seus habitantes, mas enquanto
corpo político (civitas) de “cidadãos” (cives,
citoyens) (36).
“Solto, por si, cidadão, é que não tem
diabo nenhum” (GSV, p. 11). Essa obser-
vação, no romance de Guimarães Rosa,
parece fazer eco à distinção de Rousseau
entre os dois tipos de contrato social. O
pacto arcaico concluído com o Diabo nas
Veredas-Mortas seria um modelo do con-
trato falso. Por que comparar o pacto em
Grande Sertão: Veredas com a teoria de
Rousseau, em vez da de Hobbes? É que a
narração de Riobaldo não é uma legitimação
do status quo, mas nasce do sentimento de
culpa: “Agora, no que eu tive culpa e errei,
o senhor vai me ouvir”, declara Riobaldo
ao iniciar a segunda metade do seu relato
(GSV, p. 237), que tratará do tempo em que
ele foi o chefe do bando. O sentimento de
culpa pressupõe a consciência do Bem e do
Mal, a distinção entre o “homem humano”
e o “homem dos avessos” (37). Focalizan-
do-se a chefia, o problema moral – aquilo
“que induz a gente para más ações estra-
nhas” (GSV, p. 79) – transcende a esfera
estritamente individual, para se tornar uma
questão política. Efetivamente, o Mal de
que trata Grande Sertão: Veredas, lido
como fato da Urgeschichte do Brasil, é um
mal social. Observemos de perto os termos
do primeiro pacto social na história da hu-
manidade, através de uma comparação do
modelo ficcional contido no romance de
Guimarães Rosa com a teoria política de
Rousseau, principalmente suas reflexões
preliminares sobre o contrato social, que se
encontram no Discurso sobre a Origem e
os Fundamentos da Desigualdade entre os
Homens (1753) (38).
Evidentemente, o romance de Guima-
rães Rosa não é um decalque da teoria po-
lítica de Rousseau, nem de outro teórico
qualquer, e sim uma apresentação sui
generis da literatura como órganon da his-
tória. Ao situar uma parte significativa de
sua narrativa na Urgeschichte, o romancis-
ta avança para o terreno onde nascem os
conceitos, ainda que os veiculando pela
mentalidade não-racionalista, mas
especulativa do personagem-narrador. O
filósofo Rousseau, por sua vez, inventa
personagens arcaicos – o Rico, que é ambi-
cioso e astucioso, e uma multidão de Po-
bres, de pensamento lerdo, fáceis de
engambelar – e os faz representar simboli-
camente a cena política primordial (39).
Contrariamente à visão convencional de
considerar a Teoria Política uma “ciên-
cia”, o exemplo de Rousseau mostra que
nela existe, de fato, um forte recurso à fic-
ção. O próprio filósofo adverte seus leito-
res: “Não se deve considerar estas inves-
tigações como verdades históricas, mas
apenas como raciocínios hipotéticos […]
conjecturas […]” (40).
Com efeito, o elemento ficcional na
teoria política é condicionado pelo seu pró-
prio objeto. Sendo o objeto histórico um
pacto concluído na Urgeschichte, é impos-
sível especificar a data, o lugar e as pessoas
concretas que praticaram esse ato primor-
35 Thomas Hobbes, Leviathan,
Londres, Macpherson, 1979,
p. 227. É mérito de K.
Rosenfield (1993) ter intro-
duzido conceitos de Hobbes
na discussão do romance de
Guimarães Rosa.
36 Jean-Jacques Rousseau, Du
Contrat Social, ed. org. por J.-
L. Lecercle, Paris, Éditions
Sociales, 1963, p. 68.
37 Cf. o Fausto de Goethe (ver-
sos 328-9): “Ein guter Mensch
in seinem dunklen Drange / Ist
sich des rechten Weges wohl
bewusst”. Na tradução de
Jenny Klabin Segall: “O ho-
mem de bem, na aspiração
que, obscura, o anima / Da
trilha certa se acha sempre a
par”.
38 J. J. Rousseau, Discours sur
l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes,
ed. org. por J.-L. Lecercle,
Paris, Éditions Sociales, 1954.
39 Cf. Jean Starobinski, Introdu-
ção ao “Discours sur l’origine
et les fondements de
l’inégalité”, in J. J. Rousseau,
Oeuvres complès III, Paris,
Pléiade, 1964, p. LXIV.
40 Rousseau, Discours sur l’origine
de l’inégalité, op. cit., pp. 69 e
106. As traduções de
Rousseau são minhas.
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dial. E, no entanto, a hipótese de que houve
tal pacto ou contrato se torna verossímil a
partir da existência das leis nas sociedades
e nos Estados atuais, assim como nas anti-
gas cidades-estado de Roma e da Grécia,
do Egito e da Mesopotâmia. Ao ato histó-
rico fundador – que separou ricos e pobres
(41), chefes e comandados, senhores e ser-
vos – só se tem acesso através da imagina-
ção e da invenção criadora. Tanto o roman-
ce quanto a teoria política só podem falar
da Urgeschichte, especialmente do “pac-
to”, em forma de hipóteses; ambos recor-
rem a formas ficcionais.
O pacto político primordial, reconsti-
tuído por Rousseau em seu Discurso por
via conjectural (para não dizer: ficcio-
nalmente), ressurge em Grande Sertão:
Veredas como um ritual arcaico, reatua-
lizado pelo protagonista jagunço e reme-
morado pelo narrador latifundiário. A con-
tribuição de Guimarães Rosa para a teoria
da política e da história consiste em narrar,
de forma por assim dizer exemplar, a histó-
ria de um “raso jagunço”, oriundo da plebe,
o qual, um dia, passa a assumir a liderança
política como o chefe Urutú-Branco. An-
tes dessa ascensão passou por um triplo
processo de iniciação à política, aprendiza-
gem extremamente complexa e contraditó-
ria, que o confronta com três tipos de pro-
blemas: 1. A questão da propriedade:
Medeiro Vaz, o chefe primordial, propõe a
abolição da propriedade – enquanto o fa-
zendeiro Ricardão é o defensor da ordem
dos latifundiários. 2. A questão da violên-
cia e da justiça: o chefe Joca Ramiro queria
pôr em prática uma justiça ao alcance de
todos, que solucionasse os conflitos de for-
ma não-violenta e “acabasse com a guerra”
– ao passo que Hermógenes, “matador
muito pontual”, encarna o princípio da vio-
lência e a lei do mais forte. 3. A questão
social, ou seja, a existência de um imenso
contingente de miseráveis, de onde se ori-
ginam também os jagunços, e que são re-
presentados em sua forma extrema pelos
catrumanos. Enquanto o latifundiário seô
Habão é mostrado no papel de explorador
deles, Zé Bebelo aparece como o político
que propõe a abolição da miséria em nome
da “modernização” – mas suas palavras
acabam sendo desmentidas por suas ações.
O romance de Guimarães Rosa relembra
todos esses impasses e, em vez de encobri-
los com “utopias”, adverte que a história
do “mal social” pode de uma ou outra for-
ma se repetir (42). A presente leitura do
pacto de Riobaldo com o Diabo pelo pris-
ma de Rousseau não pretende demonstrar
“aplicações” nem forçar paralelos e, sim,
utilizar a teoria política como “reveladora”
do potencial político de Grande Sertão:
Veredas (43).
É com o intuito de compreender a cons-
tituição da sociedade civil e do Estado
moderno que Rousseau reconstrói pela
imaginação a passagem do homem “selva-
gem” ou “natural” ao homem “civil” ou
“civilizado”. No romance de Rosa, o ele-
mento selvagem está presente nos diferen-
tes nomes de Riobaldo: Tatarana ou Urutú-
Branco. O homem selvagem era livre, vi-
vendo no meio de seus iguais. Num dado
momento, porém, escolheu concluir com
eles um pacto. Esse primeiro contrato, se-
gundo o filósofo, se deu no tempo da pas-
sagem das hordas errantes, dos grupos nô-
mades, para o estabelecimento sedentário,
com relações permanentes de vizinhança,
famílias delimitadas, sociedades fixas.
Como nos faz ver Rousseau, na origem da
sociedade civil – que é ao mesmo tempo a
origem da desigualdade e do mal social entre
os homens – está a idéia de propriedade:
“O primeiro que, tendo cercado um terre-
no, ousou dizer, este é meu, e encontrou
gente suficientemente simples para o acre-
ditar, foi o verdadeiro fundador da socie-
dade civil. Quantos crimes, guerras, assas-
sínios, quanta miséria e horrores não teria
poupado ao gênero humano aquele que,
arrancando os mourões ou enchendo de
terra a valeta, tivesse gritado a seus seme-
lhantes: Cuidado, não dêem ouvidos a esse
impostor. Vocês estarão perdidos, se es-
quecerem que os frutos são de todos e que
a Terra não é de ninguém” (44).
O mesmo processo proto-histórico, li-
gado à invenção da agricultura e da meta-
41 Comentando seu encontro
com os catrumanos, Riobaldo
aconselha “parar o bom lon-
ge do ruim, o são longe do
doente […], o rico longe do
pobre” (GSV, p. 294)
42 Como “resumo abreviado
dos aspectos predominantes
de mal social gravíssimo”,
Euclides da Cunha viu a figura
de Antônio Conselheiro, lí-
der do movimento de Canu-
dos (cf. Os Sertões, pp. 206 e
segs).
43 Em outubro de 1997 foi con-
cluída e defendida a tese de
doutorado de Heloisa Maria
Murgel Starling, intitulada
Lembranças do Brasil. Teoria
Política, História e Ficção em
Grande Sertão: Veredas (Rio
de Janeiro, IUPERJ), que vem
reforçar significativamente a
linhagem das interpretações
históricas e políticas do ro-
mance. Enquanto o presente
ensaio focaliza o episódio do
pacto de Riobaldo com o
Diabo (de acordo com a pers-
pectiva em que é construído
o romance), Heloisa Starling
estuda os personagens dos
chefes Medeiro Vaz, Joca
Ramiro e Zé Bebelo, à luz das
teorias políticas de Maquiavel,
Hobbes, Tocqueville, Hannah
Arendt e José Murilo de Car-
valho.
44 Rousseau, Discours sur l’origine
de l’inégalité, op. cit., p. 108;
grifos meus.
38 R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  6 ) :  2 6 -  4 5 ,  D E Z E M B R O  /   F E V E R E I R O   1 9 9 7 - 9 8
lurgia, e conhecido pelo termo de “revolu-
ção neolítica”, é representado em Grande
Sertão: Veredas com os meios de uma geo-
grafia simbólica e da epopéia. Geografia
simbólica, na medida em que o lugar do
pacto, as Veredas-Mortas, contém uma
imagem oculta da civilização urbana. As
veredas que se bifurcam e correm em para-
lelo configuram um micromodelo da
Mesopotâmia (“país entre dois rios”), onde,
no limiar da proto-história e da história,
foram criadas as primeiras cidades (entre
elas, a cidade de “Ur”) e onde foi inventada
a escrita (45). Epopéia, na medida em que
se trata de uma narrativa sobre os funda-
mentos “Ur-históricos” (a história
“antanha”, GSV, p. 36) da sociedade e da
política, em que o bando de jagunços retra-
tado por Guimarães Rosa pode ser compre-
endido, em vários momentos, como uma
encarnação da Ur-horda (46). (Eis uma ra-
zão artística para o autor deixar vagos os
contornos históricos empíricos de sua nar-
ração, apagando datas ou reduzindo os no-
mes de pessoas reais.) Acompanhando o
caminho de vida do jagunço Riobaldo pela
perspectiva da memória de Riobaldo fazen-
deiro, a narrativa reatualiza a passagem da
condição nômade para o estado sedentário.
Nessa passagem, há um movimento a
contrapelo: uma espécie de volta ao estado
do homem natural, simbolizada pelo ato de
Medeiro Vaz de incendiar sua fazenda e
sair “para impor a justiça” ao mundo:
“Quando moço, de antepassados de pos-
ses, [Medeiro Vaz] recebera grande fazen-
da. Podia gerir e ficar estadonho. Mas vie-
ram as guerras e os desmandos dos jagun-
ços – tudo era morte e roubo, e desrespeito
carnal das mulheres casadas e donzelas, foi
impossível qualquer sossego, desde em
quando aquele imundo de loucura subiu as
serras e se espraiou nos gerais. Então
Medeiro Vaz, ao fim de forte pensar, reco-
nheceu o dever dele: largou tudo, se desfez
do que abarcava, em terras e gados, se li-
vrou leve como que quisesse voltar a seu só
nascimento. […] No derradeiro […] por
suas mãos pôs fogo na distinta casa-de-fa-
zenda, fazendão sido de pai, avô, bisavô –
espiou até o voejo das cinzas […]. Daí,
relimpo de tudo, escorrido dono de si, ele
montou em ginete, com cachos d’armas,
reuniu chusma de gente corajada, rapa-
ziagem dos campos, e saiu por esse rumo
em roda, para impor a justiça” (GSV, pp. 36
e seg.; grifos meus).
O gesto do chefe Medeiro Vaz configu-
ra-se como um ato posterior em relação a
uma ordem muito antiga, estabelecida en-
tre os homens em tempos imemoriais e em
que identificamos elementos da ordem atu-
al. Clãs familiares que garantem a trans-
missão de latifúndios “estadonhos”, cujos
donos mandam nos negócios do Estado. É
contra essa ordem que se dirige o gesto
rebelde de Medeiro Vaz, que quer “voltar
a seu só nascimento”, ou seja, ao estado do
homem natural. Gesto revolucionário, na
medida em que propõe abolir a idéia de
propriedade. Note-se que o personagem
“relimpo de tudo, escorrido dono de si” tem
traços daquele que nada possui, a não ser
sua força de trabalho: o proletário (47).
Medeiro Vaz é representante de um sertão
“onde os pastos carecem de fechos”, onde
se vive “arredado do arrôcho de autorida-
de” (GSV, p. 9). Um mítico Ur-Sertão de
homens naturais, livres. Ao passo que
Riobaldo é um ex-jagunço, ex-“homem-li-
vre”, um fazendeiro que defende a propri-
edade e a lei útil à sua classe.
O autor de Grande Sertão: Veredas, no
entanto, não compartilha da visão
rousseauniana de volta a um suposto estado
natural puro. Ao lampejo de uma utopia
social logo se sobrepõe a sombra da manu-
tenção dos princípios de autoridade e vio-
lência (48). Tendo saído para impor a justiça
ao mundo, Medeiro Vaz é capaz de “dar fir-
me ordem para se matar uma a uma as mil
pessoas” (GSV, pp. 26 e seg.). Diferente-
mente do filósofo, que imagina um estado
intermediário harmonioso, o romancista põe
em cena um líder mítico e primordial, que
simboliza o espírito da “guerra perpétua”
(49), anterior ao pacto social e traduzindo o
estado de coisas antes da Lei (50).
Vejamos como é que Rousseau imagina
o momento em que foi fixado o primeiro
45 Fato rememorado em
Sagarana (Rio de Janeiro, J.
Olympio, 7a ed., 1965, p. 235)
pelo poema gravado num dos






46 Sobre a “Urhorde”, ver S.
Freud, “Massenpsychologie
und Ich-Analyse”, in
Studienausgabe, vol. IX, Frank-
furt a.M., Fischer, 1974, pp.
114-9. O recurso à teoria di-
vergente de Freud (conceito
da Ur-horda), no meio da
comparação de Guimarães
Rosa com Rousseau (idéia do
contrato social), nos faz ver,
mais uma vez, que o romance
de Rosa não é nenhuma trans-
posição ficcional de determi-
nadas teorias, mas uma fonte
de informações sui generis, te-
oricamente polifônica.
47 A comparação das caracteri-
zações de Medeiro Vaz (na
passagem citada) e de Luiz
Carlos Prestes (GSV, p. 77)
mostra que Guimarães Rosa,
no seu retrato do Brasil, atri-
buiu um peso maior à
Urgeschichte do que à histó-
ria política empírica.
48 O retrato do grande proprie-
tário propondo a abolição da
propriedade talvez seja tam-
bém uma paródia da propos-
ta de revolução feita por Pau-
lo Prado em seu Retrato do
Brasil (1928).
49 Rousseau, Discours sur l’origine
de l’inégalité, op. cit., pp. 123-
4.
50 Cf. o conto emblemático de
Kafka, “Vor dem Gesetz”, e a
interpretação de Jacques
Derrida.
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contrato, a lei fundadora da sociedade civil.
Focalizando a época logo após a revolução
neolítica, quando já estavam em vigor o
princípio de propriedade e algumas “regras
de justiça”, o filósofo observa que “a socie-
dade nascente deu lugar ao mais terrível
estado de guerra” (51). Na guerra perpétua
imaginada por Rousseau, a desigualdade se
expandiu, estabeleceram-se a rivalidade e a
concorrência, o roubo e a usurpação.
A “guerra perpétua” é representada em
Grande Sertão: Veredas pelas interminá-
veis lutas dos bandos, vale dizer, por toda
a história narrada. Zé Bebelo, juntamente
com as forças do Governo, contra Joca
Ramiro; os medeiro-vazes contra o bando
de Hermógenes e Ricardão; a continuação
das lutas sob o comando de Zé Bebelo; os
combates liderados pelo chefe Urutú-Bran-
co… Esses são apenas recortes de um qua-
dro guerreiro maior. Atrás de tamanha ati-
vidade bélica se entrevêem, como a
roda-viva que move a história, os conflitos
de interesses dos latifundiários, os coro-
néis que mantêm seus exércitos particula-
res em constante estado de mobilização.
Nessa guerra de coronéis e jagunços parti-
cipam também os soldados do Governo –
como que demonstrando que, no fundo, as
leis na cidade e no sertão são as mesmas. É
uma guerra “civil” subordinada ao impera-
tivo diabólico de “fazer a guerra para aca-
bar com a guerra” – fórmula que resume a
essência do falso contrato assinado nas
Veredas-Mortas…
Nas circunstâncias da guerra perpétua,
tal como a descreve Rousseau, era de todo
interesse para os proprietários criar institui-
ções que lhes garantissem suas usurpações.
Foi o que se deu por um ato de astúcia por
parte do arquipersonagem do Rico:
“O rico, pressionado pela necessidade, aca-
bou por conceber o projeto mais sagaz que
jamais tenha entrado numa mente humana:
empregar em seu favor as forças daqueles
que o atacavam, fazer de seus adversários
seus defensores, inspirar-lhes outras máxi-
mas, dar-lhes outras instituições, que lhe
fôssem tão favoráveis quanto o direito na-
tural lhe era contrário. […] ‘Vamos nos unir,
ele lhes disse, para garantir os fracos contra
a opressão, pôr limites aos ambiciosos, e
assegurar a cada um a posse daquilo que
lhe pertence: vamos instituir regulamentos
de justiça e de paz com os quais todos se-
jam obrigados a se conformar […]’” (52).
Eis a origem do falso contrato social,
que sanciona a desigualdade como base
legítima da ordem política. Falso, porque o
corpo político, ou seja, o Estado, foi insti-
tuído e usurpado por aqueles aos quais é
útil: pelos ricos. Já o verdadeiro contrato
social seria estabelecido entre o povo e os
chefes por ele eleitos (53).
Ao personagem alegórico rousseauniano
do Rico corresponde no romance de Rosa a
figura de Ricardão. No julgamento de Zé
Bebelo ele defende a causa de sua classe:
“‘Este homem Zé Bebelo veio caçar a gente
[…], como mandatário de políticos e do
Governo […] deu muita lida, prejuizos […]
Dou a conta dos companheiros nossos que
ele matou […]. Isso se pode repor? […] A
ver, fôsse ele que vencesse, e nós não, onde
era que uma hora destas a gente estava?
Tristes mortos, todos, ou presos […]’”.
“‘Relembro também que a responsabilida-
de nossa está valendo: respeitante ao seo Sul
de Oliveira, doutor Mirabô de Melo, o velho
Nico Estácio, compadre Nhô Lajes e coro-
nel Caetano Cordeiro… Esses estão aguen-
tando acossamento do Governo, tiveram de
sair de suas terras e fazendas, no que produ-
ziram uma grande quebra, vai tudo na mes-
ma desordem… A pois, em nome deles,
mesmo, eu sou deste parecer. […] Zé Bebelo,
mesmo zureta, sem responsabilidade nenhu-
ma, verte pemba, perigoso. A condena que
vale, legal, é um tiro de arma’” (54).
Diferentemente de seu compadre e mes-
tre de armas Hermógenes, a argumentação
de Ricardão não é essencialmente emotiva,
mas um raciocínio calculado e instrumen-
tal, advogando os interesses de uma classe.
O próprio Riobaldo tem de “reconhecer a
verdade daquelas palavras”. Ricardão está
defendendo a ordem estabelecida das pro-
priedades e hierarquias político-sociais, con-
51 Rousseau, Discours sur l’origine
de l’inégalité, op. cit., p. 123.
52 Idem, ibidem, pp. 124-5.
53 Cf. Discours…, p. 134; e Du
Contrat Social, pp. 65-72.
54 GSV, p. 204. A divisão em dois
parágrafos é minha, para re-
alçar o compromisso de
Ricardão com a sua classe
social.
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tra a ameaça de “desordem”, anarquia e sub-
versão. Contra Zé Bebelo, que “deu prejuí-
zos” e se revelou um sujeito “perigoso”, ele
não demanda nada mais do que a aplicação
das leis existentes.
Mas, o que são, na verdade, a “lei” e a
“justiça”? Depois de ter apresentado, na
figura de Medeiro Vaz, a crítica à proprie-
dade, o romancista focaliza, no episódio do
julgamento de Zé Bebelo por Joca Ramiro
(GSV, pp. 194-215), a crítica da violência.
Segundo Eduardo Coutinho (1991), reto-
mando Cavalcanti Proença (1958), o
julgamente representaria o conflito e o di-
álogo entre o sertão e a cidade (55). Ora,
como bom leitor de Euclides da Cunha –
que mostrou que civilização e barbárie não
têm lugar fixo, podendo ocorrer tanto no
sertão quanto na cidade – Guimarães Rosa
reembaralha os papéis, apresentando a fi-
gura dialética de “jagunços civilizados” (cf.
GSV, p. 212). Zé Bebelo, o homem da cida-
de, o aliado do Governo que veio para “li-
quidar com os jagunços” – e não hesitaria
de pôr isso em prática, caso fosse o vence-
dor –, é tratado pelo homem do sertão, o
chefe de jagunços Joca Ramiro, de forma
magnânime e com a maior civilidade: em
vez da pena de morte recebe, como resulta-
do de um julgamento em que todos se ma-
nifestam, uma sentença que equivale a uma
absolvição. Através desse episódio, o ro-
mancista apresenta a utopia de um entendi-
mento sem violência entre as partes
conflitantes, cujo termo de chegada seria
“um tempo, em que não se usa mais matar
gente…” (GSV, p. 20). Utopia definida por
Walter Benjamin, no ensaio “Crítica da
Violência, Crítica do Poder” (1920), como
ação da “justiça”, enquanto princípio divi-
no, contra o “direito”, enquanto instituição
do “poder” (Macht) e da “violência”
(Gewalt): “A institucionalização do direi-
to é institucionalização do poder, e, nesse
sentido, um ato de manifestação imediata
da violência. A justiça é o princípio de toda
instituição divina de fins, o poder [Macht]
é o princípio de toda institucionalização
mítica do direito” (56).
As relações entre a instituição de um
estado de direito e a violência são extrema-
mente tênues. Na verdade – explica Benja-
min –, o direito, enquanto fundamento e
legitimação do poder, origina-se a partir do
espírito da violência. Para que possa haver
um entendimento sem violência entre os
homens, existe “a esfera propriamente dita
do ‘entendimento’: a linguagem” (57).
Embora Joca Ramiro não questione, em
momento algum, o estatuto das proprieda-
des nem a hierarquia estabelecida das auto-
ridades, não deixa de propor leis – “outras
leis”, para usar a expressão de Riobaldo
latifundiário – que questionam na raiz o
estado de direito existente. Ele propõe o
princípio da justiça divina, que, na prática,
desembocaria na justiça como um bem ao
alcance de todos. Idéia a tal ponto perigosa
para as leis em vigor, que Ricardão e
Hermógenes, os representantes da ordem
vigente, resolvem assassiná-lo.
Em comparação com os grandes che-
fes, Hermógenes “desmerecia de situação
política”, preferia estar “em serviço para
chefes políticos” (GSV, pp. 138 e 177); mas
como executor desses “serviços” mostra-
se de uma eficiência insuperável.
Hermógenes é o representante da violência
pura, da mítica “violência de sangue”
(Blutgewalt) (58), que não concede ao ad-
versário nem o direito à palavra. Reina atra-
vés do terror (“tirava seu prazer do medo
dos outros”) e, uma vez que “gostava de
matar”, executa esse ofício com perfeição.
A voz de Hermógenes, dando ordens de
guerra – relata Riobaldo, que foi iniciado
por ele –, “ficava clara e correta”: Hermó-
genes explicava, devagar, “como cada qual
tinha de atirar com sangue-frio, de matar
exato” e “tudo repetia, com paciência: […]
que até o mais tonto aprendesse” (p. 154).
Os outros jagunços o temem e o admiram,
aspiram a ser como ele, “o positivo
pactário”. Hermógenes, que “tinha sido
capaz, até de acabar com Joca Ramiro, em
tantas alturas”, manda também em Riobaldo
e o governa, é para ele “um estado de lei”
(pp. 160 e 309).
O terceiro estágio da iniciação política
de Riobaldo se dá junto a uma tríade de
personagens: a coletividade dos catruma-
nos, representando os miseráveis; a figura
55 Cf. Coutinho, 1991, p. 70, ci-
tando C. Proença, Trilhas no
Grande Sertão, Rio de Janeiro,
MEC, 1958.
56 Cf. W. Benjamin, “Crítica da
Violência-Crítica do Poder”,
W. Bolle (org.), in Documen-
tos de Cultura – Documentos
de Barbár ie ,  São Paulo,
Cultrix/ Edusp, 1986, p. 172.
57 Idem, ibidem, p. 168.
58 Idem, ibidem, p. 173.
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de seô Habão, que explora aquela mão-de-
obra e se torna alegoria da Propriedade, da
Riqueza e da Avarícia; e o personagem de
Zé Bebelo, que veio para remediar a misé-
ria do Sertão, e cujos discursos nesse ponto
estão sendo postos à prova. É um reencon-
tro com os personagens alegóricos
rousseaunianos do Pobre e do Rico, ou seja,
com a própria Desigualdade:
“Se nós seguimos o progresso da desigual-
dade […], veremos que a institu-
cionalização da Lei e do direito de propri-
edade foi o seu primeiro termo; a institui-
ção da magistratura, o segundo; e o tercei-
ro, a transformação do poder legítimo em
poder arbitrário. De modo que o estado de
rico e de pobre foi autorizado pela primeira
época; o de poderoso e de fraco, pela se-
gunda; e pela terceira, o de senhor e de
escravo, que é o último grau da desigualda-
de e o termo ao qual acabam levando todos
os outros […]” (59).
Como foi mostrado inicialmente,
Riobaldo chega a sentir na pele a alternativa
entre a condição de “coitado morador”, qua-
se-escravo (cf. GSV, pp. 308 e 314), e de
senhor das terras. Nessa altura, entre o
Sucruiú e o sítio do Valado, ele se lembra do
seu inimigo, o Hermógenes, “positivo
pactário”. Ele sabe que apenas mediante o
“fechar o trato, fazer o pacto” (GSV, p. 310)
poderá obter poderes iguais aos de
Hermógenes e Ricardão, os representantes
efetivos da lei fundadora. Significativamen-
te, na iminência do pacto, sobrepõe-se ao
personagem de Ricardão a figura de seô
Habão – que representa a mesma ordem de
maneira mais contundente. Na qualidade de
“fazendeiro-mor”, ele é “sujeito da terra
definitivo”, ao lado do qual o jagunço, mes-
mo sendo chefe, “não passa de homem muito
provisório” (GSV, pp. 312 e seg.). Seô Habão,
“mansoso e manso, sem glória nenhuma”,
que “só entendia de assuntos triviais” e nem
escutava as histórias dos jagunços, faz com
que o próprio Zé Bebelo se visse “principi-
ando a ter de falar com ele em todas as pestes
de gado, e nas boas leiras de vazante, no
feijão-da-seca e nos arrozais cacheando, em
que os passarinhos de Deus viram em a má
praga” (GSV, p. 313). Seô Habão, que veri-
fica que na bexiga do Sucruiú morreram “só
dezoito pessoas…” e que “disse que ia botar
os do Sucruiú para o corte da cana e fazeção
de rapadura. Ao que a rapadura havia de ser
para vender para eles do Sucruiú, mesmo,
que depois pagavam com trabalhos redobra-
dos” (GSV, p. 314). Seô Habão, enfim, dava
“inquietação” a Riobaldo que, logo após a
conversa com ele, toma “a resolução final”
de concluir o pacto. Nessa hora, o protagonis-
ta pensa em duas coisas: na perspectiva de ter
de “sair novamente por ali, por terras e guer-
ras”, isto é: na vida provisória; e em seô Habão,
dono de terras “definitivo” (GSV, p. 316).
O pacto de Riobaldo tem sido interpre-
tado pela crítica esotérica como um
“renascimento” do herói (60). Ora, essa
leitura apenas aparentemente está de acor-
do com o texto, onde se lê:
“– ‘Ei, Lúcifer! Satanaz, dos meus In-
fernos!’
[…] Ele não […] apareceu nem respondeu
[…]. Mas eu supri que ele tinha me ouvido.
[…] fechou o arrocho do assunto. Ao que
eu recebi de volta um adejo, um gozo de
agarro, daí umas tranquilidades – de pan-
cada. Lembrei dum rio que viesse adentro
a casa de meu pai” (GSV, p. 319).
Na hora do pacto, Riobaldo relembra a
sua Urgeschichte pessoal, regressando até
o momento em que foi gerado. Interpretá-
la como renascimento, no entanto, é passar
por cima de dados essenciais do texto: o
sentimento de culpa, que fundamenta a
narração inteira, e o fato de o pacto não ter
sido feito com Deus, mas com Satanás. Na
verdade, não se trata de um “renascer” in-
dividual, mas da forja de uma nova identi-
dade social, apadrinhada pelo “Pai do Mal”,
o “Pai da Mentira”. Vejamos: o ato que deu
origem à vida de Riobaldo foi a união for-
tuita e ilegítima de um homem rico, Selorico
Mendes, com uma mulher pobre, a Bigrí.
União carnal que poderia ser descrita, da
perspectiva do pai, nos mesmos termos em
que Riobaldo propõe o pacto com o Diabo:
“Trato? Mas trato de iguais com iguais. Pri-
59 Rousseau, Discours sur
l’origine de l’inégalité, op. cit.,
p. 138.
60 Rosenfield, 1993, pp. 53-4;
Utéza, 1994, p. 320.
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meiro, eu era que dava a ordem” (GSV, p.
317). Um trato entre “iguais” em que uma
das partes dá as ordens é uma reprodução
do molde em que se deu a união do senhor
com a coitada moradora, quase escrava
(pertencente, numa outra ordem de consi-
deração, à Urbevölkerung, à população
primitiva, do Brasil) (61). Riobaldo nasceu
ao mesmo tempo pobre e rico. Na hora do
pacto, porém, renega sua condição de po-
bre. Significativamente, apresenta-se a seô
Habão nestes termos: “– […] seô Habão, o
senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor
Coronel Selorico Mendes, do São
Gregório?!” (GSV, p. 315). O pacto do pro-
tagonista, portanto, sob a aparência de um
renascimento, configura-se, na verdade,
como uma adaptação oportunista ao status
quo. Nesse sentido, pode-se ver no trato de
Riobaldo com o Diabo o modelo de um
falso contrato social.
Daí em diante, com os poderes extraor-
dinários de pactário, Riobaldo saberá trans-
formar, em seu proveito, o estágio provisó-
rio de quem sai “em guerras”, no estatuto
definitivo do proprietário de “terras” – como
que reencarnando o papel do arquiper-
sonagem rousseauniano do Astucioso.
Tomando as rédeas do poder, ele concebe
um projeto em que a guerra contra Her-
mógenes passa a ser, para ele, nem tanto
uma sanção moral, mas um negócio.
Este é o momento de lembrar Zé
Bebelo, a última das figuras iniciáticas.
“Viva a lei! Viva a lei!”, costumava bra-
dar Zé Bebelo, no fim dos combates. Com
esse grito, “saía esgalopando, revólver
ainda em mão, perseguir quem achasse”.
“Viva a lei! Viva a lei!” (GSV, p. 61). “Que
lei, alguém soubesse?”, pergunta o narra-
dor. E ele mesmo responde que Zé Bebelo
praticava a guerra com “um muito forte
prazer” (GSV, p. 287), como, aliás, tantos
outros personagens do romance… Apa-
rentemente o advogado da paz e da
modernidade, Zé Bebelo – como obser-
vou Kathrin Rosenfield – revela-se para
Riobaldo como sendo, na verdade, um
Rebelo, de re-bellum, aquele que sempre
volta a praticar a guerra (62). Zé Bebelo é
a figura que representa alegoricamente o
princípio da guerra como um fim em si.
Melhor dizendo: a guerra como um negó-
cio. Volta e meia, nessas andanças pelo
sertão, topa-se com esconderijos de armas.
Nos negócios de armas todos estão envol-
vidos, sem exceção – inclusive Joca
Ramiro (63). Assim, o tempo arcaico do
Ur-chefe Medeiro Vaz desemboca sem so-
lução de continuidade no tempo moderno
do deputado Zé Bebelo que, para “liqui-
dar com os jagunços”, contrata jagunços.
De fato, o “tempo, em que não se usa mais
matar gente” ainda não chegou.
A hipótese de Ricardão quanto ao
presumível comportamento de Zé Bebelo
estava certa. Quando este, na Fazenda dos
Tucanos, encontra-se cercado pelos jagun-
ços de Hermógenes e Ricardão, não hesita
em dirigir-se às autoridades públicas no sen-
tido de que “os soldados no soflagrante vi-
essem, aqui na Fazenda dos Tucanos pega-
vam toda a jagunçada maior reinante des-
ses gerais sertões”. Sendo que “a jagun-
çada”, no caso, não era somente o bando
dos inimigos, mas também os próprios
comandados dele, Zé Bebelo – conforme
percebe seu “secretário” Riobaldo, que o
adverte de que ele tomaria isso como trai-
ção. Resignadamente, então, Zé Bebelo lhe
segreda que botou fora sua “ocasião última
de engordar com o Governo e ganhar
garlardão na política…” (64).
A guerra como negócio. Um meio em
que Riobaldo passa a usar os jagunços (in-
clusive Diadorim) de acordo com seus in-
teresses particulares. De todo o bando, é o
único que está de olho no estado das coisas
depois da guerra, quando se estabelecerá
como “lei” a paz do vencedor. Astúcia de
Riobaldo: garantir algo que, naquele mo-
mento, só ele enxerga, os outros ainda não.
Sua primeira medida depois de ter assumi-
do a chefia é o recrutamento compulsório
dos homens do Sucruiú e do Pubo – como
que disputando a seô Habão a mão-de-obra
disponível. Alguém levanta a sensata per-
gunta: “Quem é que vai tomar conta das
famílias da gente? Quem cuida das rocinhas
nossas, em trabalhar para o sustento das
pessoas de obrigação”. A réplica de Riobal-
do é pura demagogia:
61 Será que se pode ver nessa
cena uma alegoria do nasci-
mento do Brasil?
62 Rosenfield, 1993, p. 105.
63 “Tropeiros não eram, mas
pessoal brigal de Joca Ramiro.
[…] com os três lotes de bons
animais, era para levar muni-
ção” (GSV , p. 109). “Joca
Ramiro [diz o Antenor] era
rico […] e se arranchava pas-
sando bem em casas de gran-
des fazendeiros e políticos,
deles recebia dinheiro de
munição e paga” (GSV, p. 137).
64 Cf. GSV, pp. 250-80. Sobre a
interpretação desse episódio
enquanto representação das
relações do escritor com o
poder, cf. Willi Bolle  “Gran-
de Sertão: Cidades”, op. cit.,
p. 93.
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“– As famílias capinam e colhem, comple-
to, enquanto vocês estiverem em glórias
[...] Vamos sair pelo mundo, tomando di-
nheiro dos que têm, e objetos e as vanta-
gens, de toda valia... E só vamos sossegar
quando cada um já estiver farto, e já tiver
recebido umas duas ou três mulheres, mo-
ças sacudidas, p’ra o renovame de sua cama
ou rede! [...] E eles: que todos, quase todos,
geral, reluzindo aprovação” (GSV, p. 337).
Essa “divisão de trabalho” equivale a
um apelo para roubos e saques. Eis a “paga”
com que o chefe retribui a seus seguidores
os serviços que eles lhe prestam.
Nesse ponto também Riobaldo se revela
eficiente aprendiz dos ensinamentos de Zé
Bebelo. Somados à iniciação que lhe pro-
porcionaram Medeiro Vaz, Ricardão, Joca
Ramiro, Hermógenes, os catrumanos e seô
Habão – quantas lições para o jagunço
Riobaldo, o “professor” Riobaldo. Por mo-
mentos, o romance quase mostra o que se
pode esperar no dia em que um professor for
assumir o Governo e tiver em mãos “o brin-
quedo do mundo”. Nosso autor se lembra
das coisas antes delas acontecerem. Depois
do exército acabar com os fanáticos de Ca-
nudos, a ação civilizatória, segundo Euclides
da Cunha, seria completada pelos engenhei-
ros e os mestres-escola (65). Depois que
“abolisse o jaguncismo, e deputado fosse”,
declara Zé Bebelo para Riobaldo, “então
reluzia perfeito o Norte, botando pontes,
baseando fábricas, remediando a saúde de
todos, preenchendo a pobreza, estreando mil
escolas” (GSV, p. 102).
Nosso autor, a exemplo dos dramatur-
gos barrocos, sentia-se ligado ao ideal da
constituição vigente (66). Na qualidade de
alto funcionário do Governo (67), seu ofício
era despachar cotidianamente documentos
com a chancela do poder legitimado pela
situação e a teoria política vigente. A isso se
acrescentavam, em outras horas, as liberda-
des de ficção do romancista. Numa das pas-
sagens de Grande Sertão: Veredas, os dois
tipos de texto aparecem lado ao lado. Como
vimos acima, o narrador acabou de citar a
fala de um candidato à “alta política”. En-
tão, Riobaldo – no meio da miséria real dos
catrumanos (GSV, pp. 289 e segs.) – descre-
ve para seus companheiros, por diversão,
“os benefícios que os grados do Governo
podiam desempenhar, remediando o ser-
tão do desdeixo. E, nesse falar, eu repetia
os ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos
discursos. Mas, o que eu pelejava era para
afetar, por imitação de troça, os sestros de
Zé Bebelo. E eles, os companheiros, não
me entendiam. Tanto, que, foi só entende-
rem, e logo pegaram a rir. Aí riam, de mi-
séria melhorada” (GSV, p. 321).
É o romance enquanto cultura do riso
(68) parodiando o discurso ficcional da po-
lítica.
Zé Bebelo é a figura emblemática da
modernização. É moderno sobretudo na
medida em que, nele, a ação política é subs-
tituída pelo discurso político (69). Essa é
uma das características mais marcantes da
modernidade – melhor dizendo: da
modernidade reacionária (70), com a qual
se iniciou, em 1933, a pós-modernidade –, a
invenção dos ministérios de propaganda e
publicidade governamental. O romance de
Guimarães Rosa dá conta desse fato, na me-
dida em que apresenta os dois extremos. No
início, as figuras primitivas: os catrumanos
e seô Habão, o líder primordial Medeiro Vaz
e Hermógenes, representantes do tempo da
ação e da violência bruta. Depois deles, vêm,
num crescendo verbal, as figuras que dis-
cursam: Ricardão, Joca Ramiro, Zé Bebelo.
É a passagem da política primitiva e tradicio-
nal para a política feita cada vez mais atra-
vés da mídia. Uma imagem final mostra Zé
Bebelo falando de seus planos de ir para a
capital, cidade grande, mover com comér-
cio, estudar para advogado: “Lá eu quero
deduzir meus feitos em jornal, com retra-
tos… […] fama devida…” (GSV, p. 459).
Também o romancista, representado pelo
seu personagem-narrador, domina perfeita-
mente essa praxe discursiva – mas nos mo-
mentos estratégicos distancia-se dela.
Voltando uma última vez à história de
Riobaldo. Tendo-se assegurado, por meio
do pacto com o Diabo, da “Lei do Cão”,
que é a lei do mais forte (71), Riobaldo
65 “A civilização assassina, que
enviara o soldado, deve en-
viar agora o engenheiro e o
mestre-escola”, ass im
Berthold Zilly resume o lega-
do de Euclides da Cunha, em
seu posfácio à tradução ale-
mã d’Os Sertões: Krieg im Ser-
tão (Frankfurt a .M. ,
Suhrkamp, 1994, p. 781).
66 Cf. W. Benjamin, Ursprung…,
in GS I, p. 236.
67 Ver Heloisa Vilhena de Ara-
újo, Guimarães Rosa – Diplo-
mata, 1987.
68 Cf. Michail Bachtin, Literatur
und Karneval .  Zur
Romantheorie und Lachkultur,
Munique, Hanser, 1969.
69 Cf. Heloisa Starling, Lembran-
ças do Brasil, pp. 154-94 (“O
Mundo à Revelia”).
70 Cf. Jeffrey Herf, Reactionary
Modernism. Technology,
Culture, and Politics in Weimar
and the Third Reich ,
Cambridge Univ. Press, 1984.
71 As palavras são de Antônio
Conselheiro, cf. Euclides da
Cunha, Os Sertões, pp. 250 e
seg., que cita alguns versos
do movimento de Canudos
dirigidos contra a República:
“Garantidos pela lei/ Aquelles
malvados estão / Nós temos
a lei de Deus / Elles tem a lei
do cão! […]”.
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toma todas as medidas importantes para ele
antes da batalha final. É antes da vitória
sobre o inimigo Hermógenes que são regu-
lamentadas as condições da paz, as leis e a
distribuição das terras. Nesses preparati-
vos, seô Habão, que lhe serve de modelo,
tácito incentivador e cúmplice, transmite-
lhe como insígnia de poder o esplêndido
cavalo Siruiz e servirá de mediador no “tra-
to” nupcial de Riobaldo com Otacília, que
duplicará suas posses. Antes da batalha do
Paredão, onde o seu bando enfrentará o de
Hermógenes numa sangrenta decisão final,
Riobaldo, em vez de cuidar da segurança
de seus homens, vai tratar de seus interes-
ses particulares, indo atrás de um boato
segundo o qual sua noiva estaria cavalgan-
do pela região. O atraso do chefe na hora
decisiva causará a morte de muitos homens.
Como prêmio e presa de sua vitória sobre
o inimigo, Riobaldo, como já foi visto,
estabelece-se como um bem-sucedido lati-
fundiário. No entanto, em meio a esse con-
forto material, é perturbado pela consciên-
cia de culpa, à qual se misturam as preocu-
pações (72) do proprietário, expressando-
se, inclusive, pela visão apocalíptica dos
miseráveis do sertão invadindo as cidades
(GSV, p. 295) (73).
A narração é, ao mesmo tempo, a tenta-
tiva de justificar a sua vida e a psicanálise
social de sua culpa (74), exteriorizada na
medida em que se trata de um relato
confissional feito por Riobaldo a seu
interlocutor. Narração-tentativa de cura
também por parte do escritor que transmite
um retrato do Brasil, falando em código
cifrado dos segredos do poder.
A comparação de Grande Sertão: Ve-
redas com os textos de Rousseau serviu
para revelar certos traços do retrato do Brasil
inscrito no romance. No final do seu Dis-
curso, em que tenta expor a origem e o
progresso da desigualdade entre os homens,
o filósofo observa:
“é claramente contra a lei da natureza, de
qualquer maneira que seja definida, que
uma criança dê ordens a um velho, que um
imbecil conduza um homem sábio, e que
um punhado de gente esbanje superfluida-
des, enquanto que a multidão faminta care-
ce do necessário” (75).
As figuras do menino Guirigó e do cego
Borroméu, escolhidos pelo Chefe Urutú-
Branco para irem juntamente com ele na
dianteira do bando, parecem um eco lon-
gínquo das palavras de Rousseau. Quanto
à multidão faminta, ela constitui o silencioso
pano de fundo de Grande Sertão: Veredas.
Personagens coletivos circulam pela obra
inteira do autor mineiro: vaqueiros,
tropeiros, jagunços, garimpeiros, romeiros,
roceiros, jornaleiros, prostitutas, pobres,
esmolambentos, mendigos, doentes, lou-
cos, inadaptados… Essa multidão é a “fi-
gura secreta” ou “figura intrínseca” do ro-
mance (76). Na confusão antes da batalha
final, Guimarães Rosa insere um pequeno
episódio em que, em meio aos desmandos
do Chefe Riobaldo, desperta no interior dele
o “olhar absorto” da autocompreensão. O
chefe conversa com dois homens de sua
confiança (que farão parte, mais tarde, dos
agregados de sua fazenda):
“De mim, então, entendia? Desjuízo, que
me veio. Eu ia formar, em roda, ali mesmo,
com o Alaripe e o Quipes, relatar a eles dois
todo tintim de minha vida, cada desarte de
pensamento e sentimento meu, cada caso
mais ignorável: ventos e tardes. Eu narrava
tudo, eles tinham de prestar atenção em me
ouvir. Daí, ah, de rifle na mão, eu mandava,
eu impunha: eles tinha de baixar meu julga-
mento… Fosse bom, fosse ruim, meu julga-
mento era” (GSV, p. 432).
Sob a dissimulação de um momento de
“desjuízo”, “doidice”, “tontura de espírito”,
o escritor esboça a visão de um “re[di]mir”
da história: um povo que saberá julgar seus
dirigentes, assim como julgará seus escrito-
res. Essa visão constitui o pano de fundo de
Grande Sertão: Veredas, a matéria de que o
romance é tecido. O povo está presente o
tempo todo, no fundo do romance – não como
dócil destinatário de mensagens populistas,
mas como figura ficcional interna, discreta
e soberana. Calado, ouve os discursos dos
que falam em seu nome. E julga.
72 Assim como no Fausto de
Goethe, as figuras alegóricas
da Culpa (die Schuld) e da
Preocupação (die Sorge) não
dão descanso ao pactário no
fim de sua vida.
73 Ver a interpretação desse
episódio em Fisiognomia da
Metrópole Moderna, op. cit.,
pp. 399 e seg.
74 Cf. Dante Moreira Leite, cit.
por Paulo Rónai, “Os Vastos
Espaços”, introdução a G.
Rosa, Primeiras Estórias, 3a ed.,
Rio de Janeiro, J. Olympio, pp.
XIV e seg. Agradeço a Adélia
Bezerra de Meneses essa in-
dicação.
75 Rousseau, Discours…, op. cit.,
p. 145.
76 Cf. Fisiognomia da Metrópole
Moderna, op. cit., pp. 397 e 399.
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